octubre

Dos autitos en la mochila del inodoro.

Una puteada.

Heces en la bañadera.

Tres gritos pelados.

Manchas en las sábanas.

La culpa inmunda de no amarlo.

Un abrazo y un beso pegote.

La felicidad absoluta de adorarlo infinitamente.

Dedos de gelatina en el monitor, el vestido nuevo, los zapatos...

Complejo de patito feo y amante ausente.

Reuniones de jardín rodeada de potus.

Alaridos.

Olor a pis.

Alaridos.

Ropa eternamente manchada.

Marido alzado.

Alaridos (nocturnos).

Ronquidos.

Dos autitos,

la crema Goycoechea

y el control remoto en la mochila del inodoro.

Ojeras y raíces crecidas.

Lapiceras de colores derretidas en el horno.

Armar el bolso el sábado a la mañana.

Desarmarlo el domingo por la tarde.

Tres turnos con tres médicos.

Polisomnografía, estimulación temprana y ritalin.

Una entrevista psiquiátrica.

Dos dientes partidos.

Heces en la bañadera.

Un sacudón y a la cama.

Un marido que duerme...

Una madre...

desencontrada.